「…ではまた何かあったらお越しくださいね」 医者の声が遠くに聞こえる。 外は真夏日。 尋常じゃなく…暑い。 「ほら!ボーッとしてないで先生に挨拶して」 「あ…ありがとうございました…」 たった一週間の入院。 面会は拒否した。 誰かを忘れていたら嫌だから。