小学生に上がってからの参観日。
若いお母さん、お父さんたちが後ろにいる。

そのなかにおばあちゃんがいた。


嬉しかった


本当は嬉しかったのに


子供は残酷だ




『ばばぁがいるぞ』
『参観日にはママかパパがくるものじゃないの?』
『ありえねー』




あたしは恥ずかしくなった




何であたしだけおばあちゃんがくるの?




お母さんは?お父さんは?




わかってたつもりなんだ
父親も母親もいなくたって
十分すぎたのに…




あたしはそのことで
虐められるようになった。