映画も決め、席に着く。

「な、新しい店出来たみたいだからさ、映画終わったらそこで食事して行こうよ。」

「うん。」

「ごめんな、お腹減ってるだろ。
残業なかったら、先に食べてから見れたのに。」

仕事だから仕方ないよ、と言うと同時に館内の照明が暗くなった。

館内の人数は疎（まばら）らで、数えるほどしかいない。

響く音楽がうるさい程に。

「美波。」

甘い声が囁かれる。

「ん?」

「今日は家、来る?」

返事を待たずに、私の左手を握った。

「もう、これじゃあコーヒー飲めないです。」

離れるように力を入れた私の手をもっと強く握り、

「じゃあ俺が飲ませてやるよ。
口移しだけど。」

彼は私を飽きさせない。

‥