雨のち晴

『十夜からのおめでとうは、２回目だね』






「来年も言う」





朱里のためなら、


何回でも祝ってやる。


毎日でも、言ってやるよ。







『本当？』





「約束してやる。絶対、言ってやるから」




そう言うと、


嬉しそうに笑った朱里は、


この間ね、と話を続けた。


他愛のない会話だったけど、


俺には楽しくて、幸せで、


たまらなかった。






「そろそろ寝るか？」





『あ、…そうだね』




きっとこれは、


俺の役目じゃなくて、


丘谷さんの役目で。


俺がしていることは、


ただの勝手でしかない。





「じゃあ、またな朱里」





もう少し電話してていいか？って。


今から会いに行っていいか？って。


言えたらいいのに。





『うん、ありがとうね』





「別に大したことじゃねーよ」





来年は目の前で祝ってやれたら


いいなって。


抱き締めてやれたら、


もっといいなって。





『おやすみ、十夜』





「ん、おやすみ」





おやすみを、


顔を見ながら言えたら、


いいのになって。


そんなことを思いながら、


朱里との電話を切った。


静寂な室内を、


俺の溜め息と。







「ちょっと、十夜！早く年賀状書いてってば！」





全くもう、という


ばばあの声で響き渡った。


この幸せな時間が


一気に崩れた気がして。





「うるせぇな、くそばばあ」





母親に八つ当たりする、


俺だった。