小学４、５年生になり、ままの病気が何なのか、気になり始めていた頃。
私は、押し入れで見てはいけないものを見てしまったんだ――――。
「･･･何これ｣
――パラパラ･･･
―――――がんになってしまった。
ままの字。
がんになってしまった。
がんに･･･
ガンニナッテシマッタ。
いくら小学生だからと言っても、"がん"という言葉くらいは知っていた。
ただ、重い病気なんだ、ということだけ。
母の病気はどんどん進んでいった。
抗がん剤も始め、髪も抜け落ち、帽子やウィッグは欠かせなかった。
吐き気もひどかったらしいし、針のあとなんかもすごくて、母だけど、母じゃなくなっていくみたいで、恐かった。
