「君は誰だい?」
熱い液体を入れたカップを運んできた相手に言った。


「誰でも構わないじゃないか。
 君はそういう人だった」

彼は、僕によく似た顔をしていた。


「君は僕?」
「僕は僕だよ」

声も、そっくりだった。


「じゃあ僕は誰?」
「君は君さ。それ以上でもそれ」
「続きは結構」

聞き覚えのあるフレーズを遮った。

それは口癖だった。


……誰の?