寝返りを打って、お母さんのほうを見た。

あれだけたくさんあった洗濯物は、全部たたみ終えられていた。


お母さんの鼻が、グズッと鳴った。

顔は見えないけれど、泣いているのだと思った。

お母さんは、きれいにたたまれた洗濯物をまたひらいて、ゆっくり、シワを伸ばし始める。


そうしてまでも、お母さんは、わたしの部屋にいようとしていた。


その背中が、なんだかとても、ちいさくみえた。



「･･････おかあさん、」



呼びかけてしまったら、目の奥に、熱いものがこみ上げてきた。


ごめんって、思った。

その背中は、たぶん、わたしの言葉が、けずってしまったんだと思った。

はじめて、美術で彫刻刀を使ったときのことを、思い出す。緊張して、うすく、そうっと、ゆっくり力を入れて、木目にそって、けずった。

そのときよりも、わたしはきっと、深く雑に、お母さんをけずってしまったんだ。


なのにお母さんは、まだここにいる。


どうしようもない、わたしのとなりにいようとする。