「今から遊ばない?」




「別にいいよ」







中学時代の同級生の男から、突然の電話。




無表情で冷たく言葉を返す。







私、佐藤アキ。








名前の由来?



もういない両親が季節の秋が好きだったから。









「じゃ、俺ん家来て」






男はそれだけ言うと、プツンと電話を切った。












週に一度はこういう誘いが来る。







――――私は体の遊び相手――――











私は軽いわけじゃない。





ただ、断るのがしんどいだけ。








断るにはそれなりの理由が必要。





理由を考えるのがめんどくさいから。








私はクローゼットから適当に服を選ぶと、男の家に向かった。