｢そうだ。
北山さんからの手紙…
読んだかい？｣









私は首を横に振った。






｢読めないの。


初めて大好きになった人の手紙だから。


読んだら…



消えてしまいそうな
気がして｣




膝の上に置いた拳が



わなわなと震えた。



ふわっ







え？