いっちゃんの匂いにつつまれて、目ぇ閉じる。
引き出しん中には、数えきれへん写真の束。
…だいじょうぶ、だいじょうぶ。
ちゃんと、話せる。
おなかにまわされたいっちゃんの手をぎゅうって握って、
「…あんな。」
…ゆっくり、話を切り出した。
「うん?」
いっちゃんが顔をあげる。
首筋から、いっちゃんの気配が消える。
「ちょっと、話したいこと…あるねん、か。」
大丈夫、って、なんども。心ん中で。
でも、体がこわばる。
自然に力入ってまう。
ウチの様子がおかしいのに気付いたんか、いっちゃんがぐるっとウチの体回して。
「……みとも?」
鼻先と鼻先。
…近距離で、向かい合った形になった。
近くにあるいっちゃんの顔。
見上げて、でもすぐに顔を下げて。
「…みとも。…どした?」
だいじょうぶ、言えるって、何回も。
やのに…あー、でも、あかん。
…いっちゃんの顔、ちゃんと見れへん。
「あん…な。」
「うん」
「あんな…ウチ、な……」