先ほど開けたばかりの薬の瓶は、突き飛ばされた時に割れてしまって
公園に置いてきた。
まだ半分以上も残っていたペットボトルの水も、いつの間にか無くしてしまった。
僕はホームでまた水を買って、今朝よりも多めの薬を胃に流した。
電車が来て、電車には結構な人が座っていて
仕方なく立っていると、
目の前に座っていたおばあさんが立ち上がった。
｢良かったら、座るかい？｣
そう言ってきた腰の曲がったおばあさんは、僕を憐れんだような眼で見ていた。
こんなおばあさんにまで気を使われるほど、僕は貧弱に見えているのか？
｢大丈夫だよ、おばあちゃん。平気。｣
僕は１７の僕がおばあさんに席を譲ってもらうのもおかしい話だ、と思い断った。
本当は体中が痛くて座りたかったけど、これは僕のやせ我慢。
見たところ８０歳後半くらいのおばあさんに席を譲ってもらってしまったら、僕はどこまで惨めになってしまうだろう。
｢本当かい？大丈夫には見えんけどねぇ…｣
｢平気平気。｣
心配してくれるおばあさんに、僕は笑ってみせた。
笑う、なんて久しくしていなくて
笑った事が無いんじゃないか、ってくらいヘタクソな笑い方だったと思う。
それでもおばあさんは、何も触れてこなかった。
