父は塗装業をしていて、月・水・金の夜は所属している社会人サッカーチームの練習に行っている。
母は自営業としてスナックを経営している。
「戸締まりきちんとしてね？」
母は心配なのか毎回口にする。
僕はテレビを見ながら、“了解”と言って携帯で電話を掛ける。
「じゃあ行ってきます」
「うん、行ってらっしゃい、頑張って」
ガチャン
ドアの閉まる音が家中に響いた。
『なー‥まだかよ』
電話越しに声が聞こえた。
後ろにまだ誰かいるのかガヤガヤうるさい
「いま降りる」
電話を切った。
コートを羽織り、戸締まりを確認して家を出た。
