がらがらと窓を開けると、白いトレイの横に猫缶が置いてあった。
昨日の夜まではなかったその猫缶の下に、白い紙がはさんである。

どうやら、本日のエサやりは終了しているらしい。

アキラは猫エサを足元において、白い紙をそっと抜き取った。

『明日から1週間出かけることになりました。こんなことたのむの変かもしれませんけど、ネコのごはんよろしくお願いします。』


キレイではないが、丁寧な字でそう書いてあった。
白い紙に、ピンクのペンだ。


ずっと、猫を通してつながっていたけれど、こうやってちゃんと意思を交わすのは初めてのことだった。


なんだがいやにわくわくしてきて、アキラはいつの間にかメモ帳と水色のペンに手を伸ばしていた。


『わかりました。旅行でしょうか、気をつけて行って来てください。』


短い文章。
けれど、なるだけ丁寧に。

アキラはそのメモを折り曲げて、猫缶の下に差し込んだ。
あちらから、はさんであるのが見えるように。

しばらくすると、あちらの部屋に明かりが点った。


手を伸ばして、窓をノックする。
気付いたのか、人影が近づいてきた。

アキラは慌てて窓を閉める。


あちらの窓が開く音がして、そしてちょっとしてから閉まる音が聞こえた。

アキラはゆっくりと窓を開けて、猫缶を手に取った。

メモはなくなっていた。


――――むずがゆい。
歯の奥のほうが、むずむずする。

そんな感覚を、知っている。

そういえば、友人が一向に戻ってこない。

アキラが慌てて洗面所に向かうと、酒臭い男は床に寝転んでいびきをかいていた。

鼻をつまんでやると、ふごふご言いだして、そして飛び起きた。

きょろきょろとまわりを見る友人に、アキラは思い切り笑った。