――“諦める”ことには慣れていた。




小さい頃から、ずっと。


欲しいものが手に入ったことなんてなかったし、

やりたいことをできた試しがなかったから。




「あのおもちゃが欲しい」って思っても、

それがアイツも欲しがっているものだったらアウト。

アイツが持っているものでも、同じくアウト。


２歳違いで、
しかも同姓の兄弟。


子供が欲しがるものなんてだいたい似たり寄ったりだから…


クリスマスや誕生日。

俺たちがおねだりするものは、被ることが多くて…

たいてい、俺が我慢するしかなかったんだ。




やりたいこと、に関してもそう。


同じことは絶対にやらせてもらえなかった。



「近くにスイミングスクールができるらしいぞ。」


野球チームに入れなくて落ち込む俺に、父さんが勧めたのは“水泳”だった。


野球と比べたら、地味で目立たない。

当然、やっている子は少なかった。


でも、アイツが“やっていない”ことだったから。

父さんは俺を必死で説得したんだっけ。



「泳げるようになったら、父さんと一緒に海に行こう？」