電車は混雑しているので座れない。

彼の駅から自宅までは一時間程。

しんどいなと思う。
けれど黙って我慢した。

すると人前では手を繋がない彼が、さりげなく人目につかないよう窓側の肩を抱いてくれた。

その温もりが何故か怖くて、なのに不思議と安心した。


膝の力を抜いて預け、そのまま不規則に揺れる電車に身を任せた。

手の平から伝わる温かさが嬉しくて、でも怖くて、どんなことを考えていたか覚えていない。


お喋りな二人は、さっきからずっと沈黙。

それでも構わなかった。

ただ横目で流れる田園風景を見ることにした。


田舎だなと思う。