６歳の頃



私は39度の熱を出した



父さんは私に



｢明日､幼稚園に休みの連絡をしてあげるから病院で検査して貰いなさい｣



と言った








次の朝､私が目を覚ましてみると



父さんと母さんは仕事に出掛けて､弟は幼稚園に行ってしまっていた



重い身体を起こして､居間に行ってみると



テーブルの上にお金と保険証だけが置かれていた









私の初めてのお使いは[風邪薬]だった



_