学校を早退したところで、何がしたいわけでもない。


電車に乗ったきり、降りる地元の駅を通り越して、そのまま揺られた。


３０分ほどが過ぎた頃、ふと思い立って下車してみれば、前に一度だけ来たことのある景色が広がっている。


そうだ、ここはあの場所だ。


まるで何かに背中を押されたように記憶だけに頼って歩いた。


町外れとでも言えば良いか、人通りも少ない田舎だ、駅から伸びる一本道を歩き続けていると、見えてきた灰色の風景。


速くなった鼓動を落ちつけ、石階段を一段ずつ登っていく。


そのうち景色は開け、整然と並んでいる墓石が目に映る。


木下くんが眠っている場所。


煙草くらいしか持っておらず、改めて手ぶらで来るべきではなかったと思ったけれど、どうしようもない。


木下くんの名前の彫られた墓石の前にしゃがみ、手を合わせた。



「元気だった？」


なんて聞くのはおかしいのかもしれないけれど。


でもそれ以上の言葉は思い付かず、やりきれなくて顔を俯かせてしまう。


この５年間が走馬灯のように蘇ってきた。



「ごめんね、木下くん。」


ごめんね、ごめんね。


それがあたしが言える精一杯。


例え誰も悪くなんてなかったとしても、彼を救えなかった全ての人間は同罪なのだ。


だからまた、ごめん、と呟く。