充は不満を隠しながら聞いてみる。

「それで、彼は何だって?」

 桃香はもう一度ジョッキに口をつけて、不服そうに答える。

「なーんにも。うんともすんとも言わないの」

「まあ、そりゃそうだ」

 彼はいないのだから。

「結婚を決めた彼女が浮気したのによ? 怒りもしないし、泣きもしないの」

「そこに私はいませんって、何かの歌で言ってたしね」

「うん。それ、本当ね。彼はお墓にはいないみたい」

 たとえそこにいたとして、彼はどう思っただろうか。

 怒っただろうか。

 泣いただろうか。

 充は複雑な気持ちでジョッキを空けた。