キッチンに置いてある灰皿。

　そこに入っている吸い殻は、黄ばんでいるように思えた。

　古い物なのだろう。

　独り暮らしにしては広すぎる部屋。

　ドアの向こうのダブルベッド。

　充は改めて想像する。

　桃香には男がいた。

　そしてこの部屋で一緒に住んでいた。

　あるいは一緒に住むつもりだった。

　しかし事故があって――……男とは別れてしまった。

　未練がある桃香はこの部屋から出ることはおろか、タバコの吸い殻すら捨てられないまま現在に至る。

　……のではないかと。