わたしはもう50回以上はかけたであろう。 あねはご飯を食べながらかけているので少ないと思う。 けれど問題は母だ。 家の電話の目の前で、どっかから引っ張り出してきた座椅子に座っている。 左手に受話器、右手はボタンを押す手。 繋がらないのか、電話をかけてもすぐにボタンを押し、3本くらいの指でなめらかにリダイヤルをする。