彼の手の感覚は、

今までに体験したことのない感覚だった。



ゴツゴツしてるような

だけど、細いような



あまり毛深くなくて

日焼けしても焼けない肌



その手に触れると

何故か安心感が湧いた



その手を繋ぐと

解きたくなくなった





誰の手も同じように見えるけど


彼の手は


私にとっては特別だった





だけど



いつからだろう。



その手を



恐れるようになったのは。