息を大きく吸い込んだ。 朝方の寒い空気に、一瞬寒気が走る。 もうすぐ春なのに、まだこの時間は薄暗い。 手袋を忘れていて、手は赤く冷たくなっていた。 病院を出てから、20分以上たっている。 病院からバイクで15分程度で着く距離はなんだか短く感じた。 あの坂も、今となってはたいした距離じゃない。 あの道路のくぼみに、あいつは足をひっかけて転んだことあったな。 なんだか思い出すと笑えてきてしまう。