僕は前を向く。そして再び彼を見る。聞くべきことはあった。
「黒い大きな犬さん、あなたのお名前は？」
黒い大きな犬の目は黄色い大きな目だった。今、その目がもっと大きくなっている。彼は口を開く。
「俺の名前？　…惜しいな、実に惜しいよ坊や。他に何か思い付かないかい？」
僕は考える。きっと基本的なことなんだ。当たり前で、だけど大切な…。