黒いピカピカの車は、恐らく高級車なんだろう。僕の父親が乗っている、白くて小さな乗用車より何倍も座り心地がよかった。柔らかいソファが、僕の体重を受け止める。車内では何の音楽もかかっていない。ただ、隣で黒い大きな犬の通らない荒い鼻息がこだまするだけだ。