兄は、空が好きだった。
兄は半生を過ごしてきた病院のベッドの上で、いつも空を見上げていた。
吸い込まれるような空を見上げて、雲になりたい、と呟くこともあった。
「由美子。洋介に、献花してあげて」
まぶたを赤く腫らした母が、私に献花を促す。
棺の中に見えるのは、枕花を置かれた兄の安らかな寝顔と、両親によって手向けられた白菊。
いまだに私は、兄が亡くなったという現実を、漠然としか受け入れられずにいた。
ゆっくりと、兄の顔の傍に菊の花を献花する。
兄の頬に軽く触れると、まだ少しだけ暖かさが残っているような気がした。
一歩下がると、親族や兄の友人達が、順番に献花をしていく。
兄との別れを惜しみ、誰かは涙を流して、私達家族にお悔やみの言葉を述べてから、席へと戻っていった。
まるで、眠っている時に見る嫌な夢のように、葬儀はゆっくりと進んでいった。
