喪服の役割をになった、いつも着ている学生服。
俺はたくさんの黒の中に埋もれて、立っていた。
雨足は強かった。傘をさしていても、肩がじっとりと濡れてしまうほど。
それは独特の匂いとなって、部屋で干されている今も、室内を雨の雰囲気に染める。
再び窓を閉める。ベッドに横たわったまま、黒い制服を見ていて、思い出す。
…そう言えば。
アカリと出会った時も、俺はこの制服を着ていた。
日常に加え、おめでたいこと、めんどくさいこと、緊張すること、辛く悲しいこと。
様々な場面で多様されすぎだろうと、俺は静かに目を閉じた。
窓は閉めたのに、耳の奥で煩いくらい、雨の音が止まない。
目を閉じても、俺は眠ることができないでいた。
…アカリが死んだその日から、ろくな睡眠をとれていない。
──即死だったんだって。
雨粒に触れた、自分の手のひらを見つめる。
アカリが死んだ、なんて。未だに俺は、そのことをどこか遠い出来事のように感じていた。
