４年前――もっと正確に言うと、３年と１１ヶ月前。

私たちは１０歳だった。

やっと年齢が２桁になって少し大人になれたような、でもまだ子供でいたいような、中途半端な時期。

その頃私は七緒と一緒に柔道を習っていた。といっても、「こんな危険な世の中なんだから今時は女の子だって強くなくちゃっ！」というお母さんの教育方針に基づいて半ば無理矢理始めたようなものだったから、あまり楽しくはなくて。

特に冬の道場の、足元が凍りそうなあの凄まじい寒さは本っ当に嫌だった。

その日もとても冷え込んで、外では雪が積もっていた。

「ありがとーございましたぁ！」

生徒全員での元気のいい号令が終わり、本日の練習は終了。

「あー寒。早く着替えて帰ろっと」

こんな日はこたつでみかんが１番賢い過ごし方だもん、と私は意気揚揚と練習場から一歩踏み出した。

「待て心都」

ぐわし。そんな効果音がぴったりな強さで肩を掴んできたのは、当時私より５センチは身長が低かった東七緒。私の大好きな幼馴染み…なんだけど。

その頃の私は七緒の事を、やたら顔の可愛いただの幼馴染み以外の何とも考えていなかった。

なので当然、意識する事もなくその手を叩く。

「何すんのよぅ七緒」

「お前忘れてるだろーけど今日掃除当番だぞ」

「えー！？」

その道場では練習終了後に生徒が雑巾がけをする決まりがあって、その日は私が当番だったのだ。

冬の雑巾がけ。これほど嫌なものはない。

「何でよりによってこんな寒い日に…」

「文句言うなよ、俺も当番なんだから」

――あぁさようなら、こたつでみかん…。

私はしょんぼりと呟きながら冷たい床をぺたぺた歩いた。