俺は電話の電源を切ると、玄関に立っている君を見た。

君は俺のことをじっと見ている。

「部屋、散らかってるけど。入って」

間をうめるように俺が言った。

「ありがとう」

と言うと、君がゆっくり部屋に入ってくる。