見知らぬ男の上に乗る母と、目が合った。 その母は私の知らない母だった。 暗かったけど、カーテンの間から覗く月明かりが2人を照らしてた。 私に気づいていない、見知らぬ男は、まだ下から母を突き上げている。 乱れる髪 肌と肌が重なる音 2人の混じり合う吐息 私の目を見る 母の眼は 私の[母]ではなく [女]だった。 私は静かに部屋のドアを閉めた。 この時から私と[女]は 背を向けて歩き始めた。