時間は
面会時間ギリギリ
暗幕持つ時も そう思うけど
布って結構重い
秋は 日が落ちるのが早くて
後ろから聞こえる、高速道路からの
車が走る音
ビルと街路樹の上から覗く
病院のデカイ看板
排気ガスで煤けていた、白い建物は
庭の水銀柱と、病室のあかり
黒いシルエット
車が入って行った門
少しだけ、そこで足を止めて
指に食い込んでいた
黄色いビニール袋を、一旦地面に置き
息を吐いた
「 真木！！ 」
「 空哉！！！ 」
バタバタと
夜の中、近づいて来る、複数の足音と声
熱くなった体に
冷たい手がいくつも降って来る
「 …なんだ オメエら
まだ帰ってなかったんかよ
―― 家の人、 心配するぞ
比奈も、門限あるんだろ 」
「 学園祭の準備で
少し遅くなるって、電話したし平気！
それより空哉 一体どうしたの？！ 」
「 ――― これ 」
膝に手を着き
買って来たモノを、握って前に出した
「 え… なにこれ 」
「 中 行こう 後 ５分だから 」
