比奈が つぶやく
「 ねえ… ミツコ、なんで…？
あんたんち、全然問題ないじゃん…
おじさんだっておばさんだって
羨ましい位、優しいのに…
…学校だって
そりゃ確かにあんたワガママだから
色々あったりしたけど
基本、上手く行ってたじゃん…
なんで…？ 」
山瀬はグイ と目を擦り
壁側を向いた
「 お皿、持って来たよ 皆 」
紙皿と、プラスチックのスプーンを
カートごと持って来てくれた看護士さん
比奈も目をこすりながら
持って来たケーキを箱から出し
テーブル代わりのカートの上に拡げて
一番最初に、ミツコの好きな
苺のミルフィーユを、皿に乗せた
「 大丈夫よ 」
各々にスプーンを手渡し
看護士さんは、カラリと微笑む
「 かなり時間はかかるけれど
リハビリすれば
言語障害は良くなっていくし
…ここに来た時に比べれば
本当に見違える程、回復してるの 」
――― それがホントの言葉なのか
…オレ達 子供に対する
社交辞令みたいなモノなのかは
判らなかったけれど ―――
「 看護士さん 」
「 はい？ 」
「 …ここ、面会時間って
何時までっすか？ 」
「 八時までですよ 」
「 空哉？ …どうした？ 」
