車が着いた場所は

高速道路がすぐに見える
都心から、さして離れていない
ビルの並ぶ、川沿いにある病院

広い庭があって


秋晴れの空の下

そこを患者さん達が、
ゆっくりと歩いていた




なんだか
漠然とした感じの
ぼんやりとした空気の中


ワゴンが停まる入口から、受付に向かい
エレベーターに乗って五階


ナースステーションに声を掛けると
やたら明るい看護士さんの案内で



通路

ガラス扉の鍵が 開かれた