「 うん！ 聞きたい！
元気になって来たんでしょ？！
…お医者さんが開いてる
後遺症のサイトとか、少し見たし
そういう人のカキコミとか！
―― なんのかんの言っても
山瀬も心配してくれてたんだね… 」
山瀬は無表情に
本をパラパラとめくり、また棚に戻す
――――― 言うな
オレは比奈の後ろから、山瀬に向けて
激しく首を、横に振る
比奈
医者の書いたサイトは
事務的になるべく書かれてるんだ
もし読み物で
当人の実話として
書かれている物があるなら
それ自体がフィクションか
『書く事が出来る位の
後遺症で済んだ人』なんだ
オレが読んでいた
那智の教えてくれたケータイ小説を
女子高生で知らないヤツはいない
もちろん比奈も
だけど万引きだって
更正する様子が見られなければ
ちゃんと少年院や刑務所なりに入る
小説にあった主人公のカレシは
麻薬にハマり、事件を起こし
しかし一ヶ月で治療は終わって
一年後
新婚旅行で空港へ、缶を鳴らしてドライブ
ハワイに行き
これからの愛を甘く語り
皆、それに『よかったね』と涙した
だけど ―――
犯罪を侵せば、執行猶予中であっても
パスポートは取れない
行動範囲は制限され
車の運転も禁止される
比奈も、皆も、それは知らない
ミツコの事を楽観的に見ているのは
そのせいだ
叔父さんが言った
" 売る人間は、たいてい使わない
それがどれだけ恐ろしいか知っているから
だから
―― 何も知らない子供を狙う "と
