私の部屋は、ゴミ屋敷に戻った。
足の踏み場は、どこにもない。
洗濯物に囲まれて、
使ったままでそのままの食器がこびり付いた油を残しっぱなしで放り出されていたりする。
ベランダも、再びゴミ捨て場だ。
これから夏を迎えれば、匂いは凄まじくキツいだろう。
そして、先日は今までに見たことのない虫をバスルームで発見した。
……もしかしたら、新種の虫かもしれない。
いつからだったか、お風呂にも入っていない。
頭も洗っていない。
だから、かゆい。
最近は、コンビニ弁当やファーストフードの食事が増えた。
少し前までは、毎日カレーライスを作っていたけれど。
甘口の、半熟卵をのせたカレーライス。
いつ帰ってきてもいいように、私は毎日律儀にカレーライスを作った。
でも、ジンは帰ってこない。
待っても、待っても、
作っても、作っても、
帰ってこない。
私の心は、次第にすり減っていった。
ざらり、とした感覚が毎日毎晩、私の内側を蝕んでいく。