走りだした夢

僕は何と言っていいのか分からなくなった。
　「寝よう」
　その場をごまかすように言った。
　「あーあ、眠くねぇー。自転車で走りたい。今から」
　「自転車なんて乗れないよ。明日も。医者に止められているんだよね」
　「あんな藪医者の言うことを真に受けるほどお人よしじゃない」
　それを廊下で聞いていたらしく。ガチャと戸が開いた。
　「あんたね、医者の言うこと聞けないんだったら、今から自転車海に放り投げてくるわよ」
　隼人のお母さんが仁王立ちしている。
　「謝れよ」
　僕と風太は小声で言った。
　「嫌だ」
　「お前の母ちゃんなら今すぐ海に投げ捨ててくるって。謝れって」
　風太もいつになく積極的に謝罪を勧めている。
　あまりにも片意地を張っている隼人の頭を押して、強制的にお辞儀をさせた。
　「すみません。ごめんなさい」
　僕と風太は声を合わせる。
　「隼人がその気なら仕方がないわね」
　そう言い捨ててリビングから出ていくと、玄関を開ける音がした。
　「ヤバイって。本当に捨てる気だって」
　僕はテンパっている。
　３人は隼人のお母さんの行動をこっそり見に行った。自転車置き場から一台のママチャリを車に積んでいる。
　「ねぇ、やっぱり本気だって。謝った方が良いって」
　僕は拝むように言う。それでも隼人は謝る気はなさそうだ。
　車にエンジンがかかる。自転車はトランクに突っ込んであるだけで、落ちないように縛ったりはしていないようだった。車が駐車場から出ていく時に電球に照らされた自転車の名前は『矢吹流星』と書かれている。
　「僕の」
　僕は大声で叫んだ。『僕の』だけでは、何がなんだかわからない。車はそのままゆっくり走りて行く。
　僕は「僕の自転車です。間違えています」と、叫びな