「どうぞ？」



俺は玄関を開けて、彼女に中に入るように促した。


玄関の中に足を踏み入れる彼女。


玄関の中に立った彼女の髪やワンピースからポタポタと雫が落ちてコンクリートの玄関に染み込んでいく。


自分も玄関の中に入りドアを閉める。


満員電車のように窮屈な玄関。



「タオル持って来るから、ここで待ってて？」



彼女は小さく頷いただけで言葉を発しない。


顔も無表情のままだ。


俺は玄関を上がって、すぐ左側にある脱衣所に入り、タオルラックからバスタオルを1枚取った。


ついでに風呂にお湯を入れる。


そして彼女の待つ玄関へ行き、彼女にバスタオルを差し出した。


何も言わず微かに震える手でバスタオルを受け取る彼女。


バスタオルで、ゆっくり水滴を拭き取る。


しばらくして拭き取る手を止めた。



「拭けた？」



俺の問いに彼女は小さく頷いた。