父はサラリーマンだった。

それ以外、言い様がない。


朝起きて歯を磨き、

朝食は食べずコーヒーだけを口にして、

ネクタイを結び出社し、

夜と共に帰宅する。


その口は家族との会話のためにあるのではなく、
あくまで食べ物を取り入れるためだけの器官で、

黙々と食事や入浴をすませると、壁の方を向いて眠りにつく。


そんな一日をビデオで撮影し、
３６５回巻き戻しては再生すると、

彼の一年が出来上がる。


父は単調な毎日を繰り返すことだけで歳を重ねた。


僕は――そんな父と、会話らしき会話をした事があっただろうか。

父の革靴が玄関にある時は、子供心に息苦しさを感じるようになっていた。


男物の黒くて大きな革靴は、憂鬱のあかし。


だから今も僕は、スーツのときですらスニーカーしか履かないし、これからもそうするつもりだ。


つまり、思い出すだけで息がつまるような子供時代だったのだ。