湿気のにおいが一瞬鼻を突き、

そしてたくさんの段ボール箱が目に入った。


いつかもしたのと同じように、僕はそっと箱を開けてみる。


桜子が着ていた洋服、たくさん撮った写真、

そしてあのスケッチブックが、長い眠りから目覚める。


誘われるように表紙を開いてみて――

なつかしさで、胸が詰まりそうになった。


そこにあった最初の絵は、僕の寝顔だった。


初めて想いが通じ合った日の夜、彼女がこっそりデッサンした記念すべき一枚目。


……次の朝僕が勝手に絵を見たら、彼女は恥ずかしがってスケッチブックを奪ったっけ。


それにしても、なんて顔をして僕は眠っているんだろう。

幸せそうで、あまりに無防備で……。


涙をこらえながら、僕はページをめくった。


他は僕の知らない絵ばかりだった。

ベランダの鳥の巣や、玄関から見える長屋の風景、僕たちの寝室。


いったい彼女はいつの間に、こんな何気ない景色を絵の中におさめていたのか。

まるで、いつか来る終幕を、すでに見据えていたかのように――。



そしてスケッチブックの中間あたりから、様子が変わった。