いったん唇を割って出た言葉は、なかなか止まってくれなかった。


自分でも何を言っているのか分からなかった。


けれど、叔父の前で、そして桜子のお墓の前で、

僕は思うままを口にしていた。


「俺だって、失うのは怖いよ」


僕の襟足のあたりにやさしく触れて、叔父はそう言った。


「いつも失うことにおびえてる。
けど、それでいいんじゃないか？

失う怖さを知ってるからこそ、大切にすることも知っているんだ」


叔父は真っ赤に充血した目で、僕に微笑んだ。


「もう、20年だ。
そろそろ自分の傷を、認めてみてもいい頃だろう――？」









時の止まった空間を、想像していた。


桜子の面影をそこかしこに感じるんじゃないかと。



けれど数年ぶりに訪れた長屋は、

隼人がひとりで暮らしていた時の空気にすっかり変わっていた。


それでも、食器棚はあの頃のままだった。

テレビの位置も、毛足の長いカーペットも、同じだった。


探そうと思えばいくらでも、僕はこの部屋で彼女を見つけることができた。



居間からキッチンに目をやる。

音程のずれた鼻歌を口ずさみながら、料理をする彼女の後ろ姿が、今にも現れそうな気がする。


僕は深呼吸をして、押入れを開けた。