死んでしまったということ
――それはただ会えなくなるのとは、わけが違う。
君は、もういない。
あの白い病室にも、
花火を見た河川敷にも、
桜が咲く公園にも。
たとえば世界の裏側まで僕が探しに行ったとしても、
もう二度と君を見つけることはない。
桜子の存在が、桜子そのものが、
永久に消えて世界からなくなったということ。
それは雪が溶けるのと同じくらい、あっさりと、あまりに儚かった。
「……あの長屋が、取り壊されることになったらしい」
叔父はお墓の前で立ち上がり、突然そう言った。
「ずっと帰ってないんだろう？隼人も出て行って空き家状態だ。
最後に一度、行ってみろよ。
――桜子の物も、置いたままのはずだから」
胸が騒いだ。
僕の心の中で、何か変化が起きていた。
彼女と過ごしたあの部屋が、なくなってしまう――。
いっそ早く取り壊してほしいと、願ったこともあったけれど。
「俺は……」
白い息を吐いて僕は言った。
「俺は――失うのが怖い。とても怖いんです」
「……」
「大切なものをこれ以上失うのが、怖くてたまらないんです」
