叔父はお墓の前に座ると、ぎこちない仕草でお線香をあげた。


年をとって小さくなった彼の肩に、雪が積もる。


「久しぶりに来てみたんだ」


叔父が言った。


「あいつの命日は、春なのにな。
どうも雪の日になると思い出してしまう」


「……俺もです」


叔父の言っていることが、僕にはとてもよく分かる気がした。


彼は背中を向けたままつぶやいた。


「あの日は――４月だけど春じゃなかった。
肌寒くて、心細くて、まるで春を待つ一日のようだったな」


僕はそっと手のひらを広げてみた。

粉雪が降り落ちて、体温で溶けた。



20年前のあの日、春の東京は雪を降らせた。


街中の恋人たちがその奇跡に酔いしれる中、

桜子はひとり、逝ってしまった。



彼女が息を引きとってから火葬場までの記憶が、僕はすっぽりと抜け落ちている。


あるいは、そのときの僕は何も見ず、何も感じず、

桜子と一緒に死んでいたのかもしれない。


けれど火葬場で棺のふたが開けられて、最期の別れを告げたとき、

僕は恐ろしい現実に引き戻されたのだ。


そこにいたのは確かに桜子だった。

いつも僕のとなりで眠っていた桜子の顔だった。


見慣れたはずの彼女の寝顔は花に埋もれ、

そして灰になった。