足の先が冷たい……。
布団を被っているはずなのに。
消毒液のにおい。
カチャ、カチャという金属的な音。
僕は眠りから覚める前に、自分の今いる場所を把握する。
目を開けるのが嫌だ。
病院は、大嫌いなんだ――
「拓人、気づいたか？」
視界の右斜め上の方に、見慣れた顔が現れる。
「……またお前か。義広」
「またとは何だよ」
僕は視線をそらしてつぶやく。
「また……俺のこと助けたのかよ」
――急性アルコール中毒。
もはや僕の生活の一部みたいに、定期的に救急車で運ばれては、この病名を告げられる。
義広は僕の傍らに座り、深いため息をついた。
「お前……マジでそのうち死ぬぞ」
「医者が簡単に死ぬとか言うな」
「心配してるんだよ。ちょっとはお前も自分の体を心配しろよ」
何度繰り返してきたかわからない、このやりとり。
けれど、それでも懲りずに心配してくれるこいつは、やはり立派な医者だと思う。
「大丈夫だよ。
俺は、酒の飲みすぎじゃ死なないから」
「はあ？」
「たぶん……もうひとつの方で死ぬんだ」
僕の言葉に義広は、
白髪混じりの頭を傾けて、不思議そうな顔をした。
