家族３人で囲むはずだった、どこにでもある普通の誕生日会。
なのにそこには、僕ととうさんの２人しか家にはいない。
『ねぇ、かあさんは…？どこに行ったの？ねぇ…とうさん！』
とうさんの服の裾を引っ張りながら問いかける。
『今日は僕の誕生日だよ？３人で祝うって約束したじゃん！なんで、かあさんはいないの…？』
僕の問いかけにとうさんは黙ったまま、顔をこわばせある一点を見つめていた。
その日から、かあさんの姿を僕は見ていない。
とうさんも訳を話してはくれなかった。
僕はその時、悟った。
とうさんの言ったあの言葉は、かあさんのことだったんだと。
………
……
…
