雨の日は必ずメールがくる


｢今日雨だから会えるよ｣


このメールが嬉しかった



そして学校帰り
汽車通学の私は
駅前に男が
いつも同じ場所で
待っててくれる


それに乗った


男が働いてる現場に着き


ペンキの匂いがする


小屋に入った