「・・・なぁ・・・、帰ったら・・・」


俺は、自分が誰なのか、そして唯にとって俺とはどんな存在なのか、すべてを聞こうとした。


でも、聞こうとしても言葉が出ない。これは体が「聞くな」っていってるのかな？


「なに？ひろ？なんか言った？」


「いや、なんでもない。それより唯、今日帰ったら何作ってくれんの？」


今はまだ聞かないでおこう。いつか本当に聞きたくなった時にしよう。


「え？いま唯って言った？」


意味不明な言葉を返してきた。


「え？お前唯って言うんじゃないの？」


唯の目に涙が浮かぶ。