隻眼金魚～きみがくれた祈りのキス～

　酔っぱらって絡んで来たとでも思ったのか、後ろからグダグダ言ったわたしを振り向いて、そう言う。そして、また前を向いてしまった。ちくしょう。

　イライラして来た。かわいいって思われたいのに。どうしてへそ曲がりなことしか言えないの。自分にイライラする。

　わたしの部屋の玄関まで来た。これで、今日のお出かけは終わり。蓮との時間も終わり。バッグから鍵を探し出すガサゴソという音が、夜の空気に吸い込まれて行くようだ。部屋に入るまで、居てくれる。いつもだ。「早く寝ろよ」って言われる。そんなことを言われなくても、分かっているわ。

「……体、どこもなんともないか？」

「え？」

　ドアを途中まで開けた時、急に聞かれる。その質問は、いつものことだと気付いて暗い気持ちになる。ゆっくりと、蓮の方を見た。

「どこか、痛いとか」

　またか。

　何度目だろう。幾度と無く繰り返されるこの質問、声音。どこか痛くないか。具合を悪くしていないか。声の表情が変わっても、声変わりしても、同じことを聞かれる。ずっと前から。

「……大丈夫だよ」

　わたしのその返事を聞いて、蓮は視線を落とす。前髪が夜風に揺れた。
　大丈夫だよ。どこも痛くないし、どこからも血は出ていないの。傷も、無いよ。

「そっか。なら……いいや」

　ちょっと笑ったような声。安心したのか、いつもの確認だと分かっているのか。わたしの「大丈夫」は、蓮(れん)にどう聞こえているの？

「蓮(れん)、わたし……」

　玄関の電気は点けないでいた。街灯の明かりがうっすら入ってくる。
　ひっくり返ったショートブーツ、汚れたスニーカー。独り暮らしの玄関に転がる、わたしの残骸。

「寂しいよ」

　前後不覚になるほど酔っているわけじゃない。自分がなにを言っているのかは分かっている。寂しいってなにが。言えないよ。分かってよ、蓮。わたしの思いを分かって。

　好きという気持ちを言えない代わりに、蓮の前でふるふると、涙を流す。
　わたしは最低な女だ。

　蓮のこと、好きなんだ。ずっと好きなの。だから、帰らないで。そう言えば良いのに。言え、言ってしまえ。どうなっても良いから、いますぐに言ってしまえ。

　言わないで、わたしは何年こうしているのか。