引越しの準備の最中に気になる一本のビデオテープを見つけた。「世界の中心でインコが叫ぶ」と太い文字でシッカリと書いてあるそのテープを見て、微かに幼い頃の思い出が甦ってくる。私の故郷は沖縄で、東京に来て十年以上が経ち、実家にはもう五年近くも帰っていない。今ではすっかり東京人で沖縄弁はもう使うことはなくなってしまった。東京人なったのはいったい何時からだろうか、と答えのない問いが頭の中をぐるぐる回っていた。
　丁度一息入れようと思っていた頃なので、このテープを観ることにした。