背負う自信あるよ、
でも──…生き抜く自信はない。
一人になると、変なことばかり考えてしまう。
なんでかな？
だから人肌が恋しくなるのかもしれない。
『先生、あんまり引っ付くと誰かに見られるよ？』
『私は見られてもいいわ』
『俺が困る。一人にして』
俺は先生の腕を離し、昨日とは違うベッドの上に寝転んだ。
『ゆっくり休みなさいね』
先生は一人の女から保健室の先生に戻った。
そして俺はカーテンを閉めて、目を閉じた。
──…キミの名前は？
キミは首を横に振る。
──…キミはどこに住んでいるの？
キミはまた首を横に振る。
──…キミは何故シャボン玉をしているの？
キミは潤った瞳で俺を見た。
──…シャボン玉好きなの？
キミは首を縦に振った。
目を開けると、白色のカーテンがゆらゆらと揺れていた。
