小学４年の秋。
夜に小学校に無断で入っていた成くんが先生に見つかった。その日も、家に入れてもらえなくて、小学校に泊まろうとしていたらしかった。
『違うよっ！父さんが悪い訳じゃない！僕が家の鍵を持ってくるのを忘れたからっ、だから、入れなかっただけで……』
泣きながら、先生にしがみついて叫んでいた成くんを、私は今でも鮮明に思い出せる。
『……父さんが、悪いんじゃない……』
言い張っていた彼の言葉は、大人からしてみれば痛々しい嘘だったのかもしれない。
結局、成くんの家の近所の人の証言で、彼が虐待を受けていたことが明らかになった。
