「俺――ずっと憧れてた。八重子さんと毅叔父さんが作るような、あったかい、明るい家庭」

　隣から
　直に伝わる体温。
　響く心音。

「それを、俺は……千衣子と作りたいと思ってる」
　
　手を離し、ゆっくりと膝をついて頭を下げた。

「毅叔父さん八重子さん。僕にお嬢さんをください」
　
　テレビドラマで使い古されたセリフが新鮮に耳に響く。

　お兄ちゃんがあたしをお嫁にくださいって言ってる――少し呆けてから、やっと繋がるシナプス。

　何いってるの!?　お兄ちゃん。
　緊張と喜びを越えた衝撃が体に走った。

　え、本当に？　本気で!?
　まさかドッキリみたいに冗談とか……？
　なんて、そんなこと言えない空気に観念する。

　お父さんと母さんの顔を見る勇気も湧かないまま、少し迷った後、あたしもゆっくり膝を折り隣に座った。